이제 그의 삶에 대해 말하겠습니다. 그는 참말로 천재였습니다. 다자이 오사무나 이상의 삶을 살았습니다. 허나 그를 사랑해줄 사람이 없었기에, 그리고 사랑할 사람이 없었기에 백석처럼 살아갈 순 없었습니다. 대학생이었을 적에, 그는 일기를 써내려갔답니다. 그 일기. 지금은 함께 묻히거나 어딘가의 상자에 들어가 있거나 하겠습니다만 그 내용이 어마어마했다는군요. 네. 어마어마했답니다.

박제가 되어버린 천재를 아시오?

이상은 모든 것을 알고 있던 겁니다. 진정한 천재였기에. 사회에 적응하지 못한, 사회가 받아들이지 못했던 천재는 이렇게 바스라져 버립니다.

저는 생각합니다. 제가 참으로 천재라면 이렇게 애정에 바싹 말라서 끊어지지 않을까요. 아니면 말구요. 하하. 난 바보인가 봅니다. 아직도 살아있는 걸 본다면 말이지요. 하하. 약기운 때문에 눈 앞에 선합니다 잠이 오네요. 잠이. 떨어지는 고개와 눈꺼풀도 이기지 못하는 사과였습니다. 밀병에 걸려버린 푸석한 분말 사과.