스압,장문) 재밌는 괴담

1

[방송 : 관리사무소에서 알립니다.]

에브리 파크 아파트 101동 곳곳의 스피커가 잡음과 함께 울렸다.

[방송 : 당장 귀가하시고, 절대 집밖으로 나오지 마십시오. 다시 말합니다. 무슨 일이 있어도 집밖으로 나오거나 문을 열지 마십시오. 이건 실제 상황입니다.]

나는 친구들과 아파트 옥상에서 망원경을 설치하다가 그 이상한 방송을 들었다.
우리 넷은 서로를 보며 뭔 이상한 일도 다 있다고 웃었다.
잠시 후.

다다다닥.
계단과 연결된 옥상 문 안에서 다급한 발소리가 울리기 시작했다.
발소리는 점점 커졌고, 다급한 숨소리와 허둥거리며 벽을 치는 소리, 그리고 마침내.

쿵쿵!

[누군가 : 저기요! 거기 사람 있죠? 열어줘요! 빨리! 문 좀 열어봐요!]

별 구경을 방해받지 않으려고 미리 잠궈둔 옥상문을 누군가가 두드린다.

[누군가 : 제발요. 제발. 제발. 부탁합니다. 와요…. 저 죽으면 안 돼요….]

문을 마구 때리고 긁고 문고리를 힘껏 비트는 소리, 절규.
그 처절함에 나는 몸이 굳어서 친구들의 눈치만 살폈다. 친구들도 당혹스러운지 멀뚱히 서서 입을 여는 사람조차 없었다.

[누군가 : 안 돼…. 안 돼….]

문을 긁는 소리는 점점 약해지고, 악을 지르는 괴성도 점차 줄어들 때.

다다다닥. 뛰는 소리.
달칵. 계단 창문 같은 걸 여는 소리.
잠시 정적. 그리고.

철퍽!
옥상문 반대편이 아니라, 아파트 아래에서 들려오는… 무언가 으깨지는 소리.

나는 직감적으로 그 소리의 정체를 알 수 있어서, 도무지 아래를 내려다 볼 수가 없었다.
용기 있게 고개를 내밀고 밖을 내려다 본 C는 눈을 질끈 감고 구역질하기 시작했다.

결국 아직까지 구토를 하고 있는 C를 제외한 우리는 다 같이 내려다 보았다.
반 쯤 뭉개진 시체가 부서진 몸을 질질 끌고 다시 아파트 안으로 기어 들어오고 있었다.


2
인터뷰

[남자 : 반갑습니다. 내가 바로 [공포특급]입니다.]

카페에서 따듯한 라떼를 시키고 앉아 있으니, 갈색 코트를 입은 깡마른 남성이 내 맞은편에 앉았다.
공포특급. 오픈채팅에서 우연히 보고 오늘 약속까지 잡은 닉네임이다.

나는 혹시 몰라 다시 한 번 확인했다.

[나 : 정말 실제로 겪은 괴담을 말해주면 돈을 주십니까?]
[남자 : 그럼요.]

남자는 손을 들어 아메리카노를 한 잔 시키고는 씨익 웃으며 대답했다.

[남자 : 나는 그것들의 원리를 연구하는 사람입니다. 사실 벌써 두 개나 알아냈지요. 당신의 이야기가 나를 세 번째로 인도해 줄 영감의 원천이길 바랍니다.]
[나 : 원리……. 그렇군요.]

잠시 눈을 감고 떠올려보면, 그 때의 기억은 흐릿하고 안개가 잔뜩 껴있는 것처럼 갑갑하다.
나는 옆에 둔 가방에서 ‘에브리 파크 101동’이라고 적힌 종이 뭉치를 꺼냈다.
이것은 구멍이 엉성한 내 기억보다 더 선명하고 진한 기록이다.

[나 : 저도 그것의 원리를 하나 알고 있습니다.]

내 말에 공포특급이 입가에 웃음기를 지우며 눈을 반짝였다.

[남자 : 무엇인가요?]
[나 : 그것은 삼행시를 모른다.]


3

눈을 뜨자 보이는 건 텐트의 주황색 천장이다.
조금 몽롱한 채로 가만히 뾰족한 텐트 끝을 응시하고 있으니 서서히 무언가 떠오른다.

다 같이 밤새 별을 보자며 넷이 함께 옥상으로 올라왔고.
텐트와 망원경을 설치하는데 들린 그 기이한 방송.
그리고, 그 흉측한 장면.

끔찍한 밤이었다.
간헐적으로 찢어지는 비명이 들리고, 신나는 웃음소리도 들렸다.
가끔은 아주 가까운 곳에서 나는 듯 다른 소음보다 더 선명한 말소리도 들렸다. 열어주세요라고 끊임없이 중얼거리는 소리. 그러나 뭔가 부서지는 소리와 함께 금방 사라지곤 했다.

D는 내 옆에서 사색이 되어 오들오들 떨고 있었다.
나는 D와 함께 텐트 밖으로 나갔다.


4
인터뷰

공포특급은 내 말을 듣고는 고민하는 듯 눈썹을 찡그리다가, 이내 눈을 동그랗게 뜨며 두 손바닥을 비볐다.
그리고 주머니에서 막대기 같은 것을 꺼냈다.
막대기의 측면에 달린 버튼을 누른 남자는 그것을 주머니가 아니라 테이블 가운데에 두고는 입을 열었다.

[남자 : 사행시…, 아니 삼행시라. 조금 의외군요.]
[나 : 못 믿으시겠지만 사실입니다. 들어보세요.]

나는 종이 뭉치 중 몇 장을 꺼내 눈에 가까이 대고 글자를 읽었다.

[나 : 깨어난 우리는 다섯이 모여 서로의 몰골을 확인했다. 모두 잠을 설친 듯 개판이었다. 갑자기 지지직 거리는 소리가 동내에 울려퍼지고 관리사무소의 방송이 전해졌다.]

공포특급이 내 말을 끊으며 다급하게 끼어들었다.

[남자 : 실제로 방송이었나요? 아니면 환청?]
[나 : 방송입니다.]

내 대답에 남자는 뭔가 만족했다는 듯 웃으며 말을 계속하라고 손사래를 쳤다.
나는 계속해서 읽어나갔다.

[나 : 당장 집밖으로 나오시기 바랍니다. 스피커는 이렇게 말했다.]
[남자 : 그것 참 기이하군요. 전날에는 나오지 말라고 하더니.]


5

[A : 말이 다르잖아. 어떤 말을 믿어야 되지?]
[D : 아니 애초에 저 방송이 정상일까? 밤에 그 웃음소리들 나만 들었어?]
[C : 똑바로 들어보자, 일단.]

방송이 계속 됐다.

[방송 : 관리비서실에서 알린다? 립니다. 방에 들어가든 말든입니다. 그렇습니까? 고마워요.]

지지직거리는 잡음 사이로 아예 부서진 문장이 나열된다.

[C : 똑똑한 사람이 저거 해석 좀 해봐.]
[나 : 귀신 들려서 헛소리하는 게 분명해.]
[B : 근데 여기 옥상에서 평생 있을 순 없어.]
[C : 한 번 나가볼까?]
[B : 나는 나가 봐야 된다고 생각해.]

모두 말렸지만 B는 한사코 나가보겠다고 했다.

[B : 내가 아파트 밖으로 나가서 경찰 부를게. 나가면 전화도 제대로 되겠지. 이상한 웃음소리만 나는 게 아니라.]
[C : 뇌가 어떻게 된 거 아니야? 너 그걸 보고도 저기 밖에 나가겠다고?]
[B : 갔다올게.]

완강한 태도를 고수하던 B는 결국 옥상 문을 열고 건물 안으로 들어갔다.
A는 잽싸게 달려가서 옥상 문을 다시 잠갔다.
터벅. 터벅.
B가 계단을 내려가는 소리.
그러던 중 돌연 B의 잔뜩 날 선 목소리가 들린다.

[B : 잠깐, 거기 누구야.]
[B : 아, 당신이군요.]

하지만 곧장 B의 목소리에서 힘이 탁 풀리고, 반가워하는 기색이 느껴졌다.

[B : 반가워요. 어젠 미안했어요. 무서워서… 그러게요. 와, 내장이 참 빨갛네요. 부럽습니다. 먹어도 된다고요? 말만이라도 고마워요.]

그리고는 다다다닥 하고 무언가 계단을 뛰어 올라오더니, 건물 안쪽에서 옥상 문을 두드렸다.
똑. 똑.

[B : 얘들아. 문 좀 열어봐. 꼭 소개해줄 사람이 있어.]
[B : 얘들아? 거기 있는 거 알아. 열어보라니까?]

저 너머에 있는 B는 분명히 정상이 아니었다.
나는 친구들과 어깨를 벌벌 떨며 속삭였다.

[C : 가볼까? B가 이상한데. 구해야 될지도 몰라.]
[D : 미쳤어? 저 문 열면 우리 다 죽을 거야.]

쾅! 쾅!
B는 문을 걷어차기 시작했다.

[나 : 열지 말자. 저건 더 이상 B가 아니야. 알겠지?]
[C : 좋아. 동의해.]
[A : 너무 끔찍해. 대체 왜 이런 일이….]
[C : 아니 그러지마. 지금은 정신 바짝 차려야 해.]

그때, 다시금 방송이 들려왔다.

[방송 : 집밖으로 나오면 즐겁습니다. 이는 테스트용 방송이니 무시해도 좋습니다. 현상을 설명하지 않아도 검열이 진행되는지 확인하고 있습니다.]
[방송 : 확인했습니다.]

지지직. 지지직.
찢어지는 소음 사이로 방송이 계속 됐다.

[방송 : 그것들은 삼행시를 모르는 것 같습니다. 다시 이 방송이 들릴 때 귀를 기울여주세요.]

뚝, 하고 방송이 끊긴 옥상에는. 끼이익. 끼기긱. 끼긱.

[B : 야! 개새끼들아! 이거 열라고! 씨발!]

옥상 문을 두드리다 지쳐서 손톱으로 박박 긁는 B의 절규만이 들리고 있었다.


6
인터뷰

[남자 : 것 참 기묘한 이야기입니다.]

남자는 뭔가 골똘히 생각하다가 말을 이었다.

[남자 : 은은하지만 지독한 무언가가 점점 다가오는 그런 느낌이 들어요.]
[나 : 우리 넷은 텐트 하나에서 다 같이 있기로 했다. 좁아서 편하게 누울 수도 없었지만 차라리 이게 나았다. 문 건너편의 B는 힘을 다 했는지 조용했다. 어쩌면 아까 아파트 아래에서 들린 철퍽 소리가 B였을 수도 있겠다는 생각이 들었다.]

거기까지 읽고 나는 목이 타는 것 같아서 잠시 종이에서 눈을 떼고 커피를 마셨다.
공포특급이 재촉했다.

[남자 : 다음은 어떻게 됐죠?]
[나 : 다음은… 방송입니다.]
[남자 : 알 수 없는 그 방송 말인가요?]
[나 : 아니요…. 이번에는 달랐습니다. 그건….]
[남자 : 고통스러운 기억이라면 천천히 떠올리셔도 좋습니다.]

나는 잠시 심호흡하고 다시 종이를 들고 눈앞에 가져다댔다.
공포특급이 걱정스레 말을 건넸다.

[남자 : 있죠. 너무 힘들면 여기서 그만하셔도 됩니다.]
[나 : 아뇨. 종이를 보고 읽으면 됩니다. 괜찮아요.]
[남자 : 어지러우면 언제든 말을 멈추세요.]


7

지이이익.
귀가 찢어지는 소리와 함께 방송이 울려퍼졌다.

[방송 : 관리사무소에서 알립니다. 규칙 안내방송입니다. 그것들은 삼행시를 못합니다. 반드시 어디 기록해두시고 꼭 숙지하세요.]
[방송 : 첫째, 나가세요. 집안이 위험할 수 있습니다.]
[방송 : 둘째, 가다가 지치면 창문으로 뛰어내리세요.]
[방송 : 셋째, 지옥에서도 정신만 차리면 살 수 있습니다.]
[방송 : 넷째, 마음대로 걸어도 좋지만 관리사무소로 오는 걸 추천합니다.]
[방송 : 다섯째, 새로 이사 왔다며 말을 거는 이를 쳐다보지 말고 도망치세요.]
[방송 : 여섯째, 요괴를 퇴치한다는 어떤 미신도 효과가 없으니 시도하지 마세요.]

A는 피곤한 얼굴로 폰에 방송 내용을 받아적고 있었다.
다들 방송에 귀를 한껏 기울이고 있다. 나는 귀에서 이명이 들리고 피곤하여 후드의 모자를 깊게 눌러썼다.

그래. 이럴 때 생존일지라도 기록해두자.
나는 폰을 들어 메모장 어플을 켰다.

[방송 : 전 구간 검열 없음 확인. 이제 이 방송 내용이 반복되어 송출됩니다. 어디 기록하시고 꼭 생각하세요. 그것들은 삼행시를 못합니다.]

이후로 구린 스피커는 계속 규칙 안내방송만을 되풀이하기 시작했다.
몇 번을 반복해서 듣고 기록한 A가 오랜만에 웃으며 다급히 손짓했다.
모두가 무릎으로 기어서 텐트 중앙의 폰을 보자, A가 우리에게 속삭였다.

[A : 알아냈어! 삼행시라더니 이거였어. 모든 규칙의 첫 글자!]
[C : 그게 무슨 말이야?]
[A : 첫 글자만 다 모아봐.]

잠시 폰을 내려다보던 D가 중얼거렸다.

[D : 나가지마새요.]
[C : 거 이상한데? 첫 규칙이 나가세요잖아.]
[A : 검열이라고 했잖아. 무언가가 방송을 검열하고 있는 거지. 저번에 그 다 깨진 방송처럼.]
[D : 그러네. 하지만 그 검열하는 것은 삼행시를 모르니까 그것이….]

C가 급하게 끼어들었다.

[C : 만족할 만한 내용으로 검열을 피하고, 진짜 메세지는 첫 글자로 준 거구나.]
[A : 관리사무소에 저것들을 피해서 우릴 도와주는 사람이 있는 거야.]

나는 아주 약간의 희망을 품게 된 친구들의 대화에 끼지 못했다.
1일 차의 내 생존일지를 읽었기 때문이다.

우리는 넷이 별을 보러 옥상에 올라왔다.
밖에는 B가 있고, 이 텐트 안에는 나, A, C, D, 이렇게 넷이 있다.

우린 어느새 다섯이 됐는데 그것을 전혀 몰랐다.
무언가가 우리 사이에 끼어서 친구인 척 하고 있다.


8

나는 머리를 쥐어짜냈지만 누가 가짜인지 알 도리가 없었다.
다섯이 모두 내 기억에 있다. 어떻게 이럴 수가 있지?

[C : 남은 물이 좀 있으니 절대 텐트 밖으로 나가지 말자.]
[A : 나가지 말라고 했으니까.]
[D : 그 와중에 물을 챙겼구나!]
[C : 겨우 생각이 났어. 들어오기 직전에.]

저벅.
갑자기 텐트 밖에서 발소리가 들려 속닥거리던 친구들이 입을 꾹 다물었다.
나도 숨을 급히 들이키고 엎드렸다.

저벅. 저벅.
텐트 밖에 무언가가 걸어다니고 있다.
맨발이 옥상 바닥을 밟는 듯 조금은 끈적한 발소리.

텐트의 주황색 천 너머에 희미한 그림자가 생겼다.
긴 머리카락을 이리저리 휘날리는 왜소한 여자의 형상이다. 휘청거리고 절뚝거리는 그림자는 점점 짙어지고 커졌다. 그것이 다가오고 있다.

[누군가 : 저기요….]

손가락이 텐트 문을 지그시 누르더니, 아래로 긁었다. 방수천에서 시익, 소리가 났다.
나와 친구들은 숨도 쉬지 못하고 보고만 있었다.

[누군가 : 이것 좀 열어주세요. 저 배가 고파요. 제 아이도, 아이가 배고프대요.]

텐트를 손가락으로 긁으며 그 여자가 우리에게 말하기 시작했다.
여자는 텐트 천 곳곳을 손가락으로 쓸었다.

[누군가 : 먹을 것 좀 나눠주세요. 굶었어요, 제 아이가. 제 아이만큼은.]

마치 손을 더듬어 무언가를 찾는 것처럼.

나는 순간 무언가 깨닫고 소스라치게 놀라서 몸을 벌떡 일으켰다.
거의 동시에 C도 나와 같은 생각을 한 듯 팔을 쭉 뻗어서 텐트 문의 지퍼를 움켜쥐었다.

저 여자는 텐트 문을 열기 위해 지퍼를 찾고 있다.

나는 C의 옆으로 기어가 지퍼가 내려가지 않게 꽉 쥐었다.
거의 동시에 앙상하게 마른 손그림자도 바깥의 지퍼를 찾아서 콱 잡았다.
지퍼를 아래로 내리려는 힘이 느껴져서 C와 함께 위로 끌어당기며 버텼다.

[누군가 : 어라, 왜, 왜 안 열리지. 저기요, 우리 애가 굶고 있어요. 아이만큼은.]

점점 아래로 내리는 힘이 강해진다. 이러다 지퍼가 못 버티고 부러지면 어쩌지?
D도 비슷한 생각을 했는지 가방을 뒤져서 클립을 꺼냈다.
C가 다급하게 외쳤다.

[C : 줘!]

D가 던진 클립을 받은 C가 그것으로 지퍼가 아닌 그 아래의 천을 꽉 집었다. 우리는 그 상태로 온 힘을 다해 버텼다.
그러자 문밖의 그림자가 갑자기 지퍼를 놓고 물러섰다.

[누군가 : 어라. 잠시만요. 저기요. 필요 없어요. 여기 고기가 있네.]

우린 지퍼에 달라붙어서 눈으로 천에 비친 그림자를 끝까지 쫓았다.

[누군가 : 등에 고기를 업고 다니면서 먹을 거를 찾았네. 진짜 나 왜 이렇게 정신이 없지?]

앙상한 그림자의 툭 튀어나온 부분이 떨어지더니, 그것은 뭔가를 주워 게걸스럽게 먹기 시작했다.

[누군가 : 쩝쩝, 아이, 맛있어라. 와그작. 아작아작. 맛있어. 맛있다. 왜 이렇게 맛있지. 이거 무슨 고기지. 와작. 무슨 고기가 이렇게 맛있지?]

뭔가를 뼈째로 씹는 빠작, 빠작, 소리가 나고, 덩어리, 같은 것이 사방으로 튀었다.
지퍼를 쥐고 있던 D가 허겁지겁 빈 생수통을 찾아 들고 토악질을 했다.

길고 끔찍한 밤이었다.

[누군가 : 배부르다! 배부르다! 어라? 애기 어디있지? 얘야, 어딨니. 우리 애기 보신 분….]

여자의 중얼거림이 더 이상 들리지 않을 때까지 우리는 그렇게 있었다.


9
인터뷰

[남자 : 재앙과도 같은 밤이었네요.]
[나 : 그렇네요.]
[남자 : 미친 여자는 다행히 아침이 되자 사라졌고요.]
[나 : 해가 뜬 걸 확인하고 우린 텐트 밖으로 나왔다. 옥상문 근처에서는 여전히 B가 중얼거리는 들린다. 아직도 B는 거기에….]

남자가 말을 끊으며 끼어들었다.

[남자 : 있었다…. B는 대체 어떻게 된 것일까요.]

나는 이 남자가 자꾸 말을 끊어먹는 것이 조금 짜증났지만, 계속해서 읽었다.

[나 : A는 자다가 뒤늦게 우리를 따라 나왔다. A는 새벽에 그 난리가 났음에도 자고 있었다. A에게 새벽의 일을 설명하자 너무 피곤해서 깊게 잔 것 같다며 사과했다. 나는 우리 사이에 우리가 아닌 것이 있음을 알고 있어서 A의 행동이 너무나도 수상했다.]
[남자 : 어지간히도 수상하군요.]
[나 : 일단 같이 모여 급하게 회의를 했다. 모두 더 이상 텐트가 안전하지 않다는 것에 동의했다.]
[남자 : 서로 말이 잘 통하네요, 끼어든 그것이 방해하지 않는 게 신기해요.]


10

우리는 옥상 바로 아래인 11층으로 가기로 결정했다.
계획은 이렇다.

텐트를 고정하는 끈을 길게 연결해서 우리 몸에 묶고, 옥상 난간에서 뛰어내린다. 11층 창틀에 붙어서 공구로 창문을 깨버리고 안으로 진입한다.
집 안에서 무거운 가구 등에 끈을 묶어 고정한 뒤 모두가 차례대로 내려온다.
만약 안에 사람이 있다면 양해를 구하고 설명한다.

가장 어려운 처음 진입을 A가 하기로 했다.
A는 어제 밤을 새지 않아서 체력이 가장 좋기도 했고, 본인이 미안하다며 자원했기 때문이다.

[C : 서서 버티는 사람들이 처음에 잘 해줘야 된다.]
[A : 준비 됐어.]

허리에 줄을 묶은 A는 난간에 앉은 채로 조금씩 엉덩이를 난간 밖으로 뺐다. 우리는 충격에 대비했다.
나는 그러면서도 마음 한 켠의 찝찝함을 지우지 못했다.

그러던 중, 마침내 A의 몸이 난간 아래로 휙 떨어졌다.
우리는 몸을 뒤로 힘껏 당기며 한 번의 충격을 견디고, 다음 순간 뒤로 벌러덩 넘어졌다.

찢어질 듯한 괴성과 함께 저 아래에서 퍽! 하고 북이 터지는 소리 같은 게 들렸다.
나는 망연자실해서 딸려 올라온 줄을 바라보았다.
그 끝은 마치 누군가가 공구로 자른 듯 반쯤 깔끔하게 잘려있었다.


11

D는 반쯤 미쳐서 소리질렀다.

[D : 누가 줄을 잘라놨어. 힘주는 순간 끊어질 정도로 잘라놨다고.]
[C : 고 얘기 좀 그만해라.]

C가 그런 D에게 살벌하게 으르렁거렸다.

[D : 너도 봤잖아! 아니, 너냐? 너였냐, 새끼야?]
[C : 마음에도 없는 소리 하지마라.]

나도 두 사람을 말리며 울적하게 거들었다.

[나 : 줄 마지막으로 확인한 건 A야.]

D는 할 말을 잃고 옥상 바닥에 철푸덕 주저앉아버렸다.

나는 내심 계속해서 A를 의심했다. A는 자기가 먼저 내려가겠다고 자원하고, 유리창을 깨기 위한 공구를 고르겠다며 공구상자를 뒤적거렸다.

그렇게 사고가 났고.
잘린 줄은 너무 짧아서 11층까지 닿지도 않게 됐다.
우린 옥상에 고립됐다. 줄을 잇느라 텐트도 해체해버린 옥상에.

나는 속이 갑갑하고 메슥거리기 시작했다.
대체 누굴까. 정말 죽어버린 A인가, C인가, D인가, 아니면 내가 미쳐버려서 저지른 일인가.

이런 고민이 의미는 있나.
이대로 밤이 오면 모든 게 끝인데.

[C : 워어. 내려다보지마. A…가 기어 올라오고 있어.]

난간 밖으로 고개를 내밀었던 C가 진저리를 치며 경고했다.
그게 무슨 의미가 있을까.
나는 충동적으로 옥상 난간 위에 올랐다.

[D : 잠깐! 뭐하는 거야!]

등 뒤로 D가 소리지르는 것이 들렸으나 나는 그대로 뛰었다.

줄이 없어도, 잘만 뛰어내리면.
잘만 뛰어내리면, 될 수도 있다.

저 둘과 함께 밤을 기다리는 그 1초 1초가 너무 답답하고 버티기 힘들어서, 나는 평소였다면 무서워서 절대 하지 못했을 도전을 했다.

몸이 확 아래로 당겨지는 동시에 등 뒤로 손을 휘두른다.
무언가가 기다란 봉 같은 게 잡히는 느낌이 들었을 때 주먹을 꽉 쥔다.

팔이 뽑혀져 나갈 것처럼 아팠다.
그럼에도 불구하고, 성공했다.
나는 11층 난간에 매달렸다.
다행히 창문은 열려 있었다. 나는 허겁지겁 몸을 붙이고 난간을 타고 넘어 11층 베란다로 굴러떨어졌다.

[나 : 하하. 하하하하. 하하.]

심장이 미친듯이 뛰고…, 위에서 시끄럽게 소리 지르는 소리가 들리는 와중에…, 나는 신나게 웃었다.
나는 살아남은 것이다. 생의 아늑함이 비로소 피부로 느껴지기 시작한 것이다.


12

[방송 : 관리사무소에서 알립니다. 규칙 안내방송입니다. 그것들은 삼행시를 못합니다. 반드시 어디 기록해두시고 꼭 숙지하세요.]
[방송 : 첫째, 나가세요. 집안이 위험할 수 있습니다.]
[방송 : 둘째, 가다가 지치면 창문으로 뛰어내리세요.]
[방송 : 셋째, 지옥에서도 정신만 차리면 살 수 있습니다.]
[방송 : 넷째, 마음대로 걸어도 좋지만 관리사무소로 오는 걸 추천합니다.]
[방송 : 다섯째, 새로 이사 왔다며 말을 거는 이를 쳐다보지 말고 도망치세요.]
[방송 : 여섯째, 요괴를 퇴치한다는 어떤 미신도 효과가 없으니 시도하지 마세요.]

먼지가 조금 쌓였지만 푹신한 침대에 누워 지겹게 반복되는 방송을 들으며 창밖을 내다 보았다.
옥상에서 내렸는지 조금 짧은 줄이 대롱대롱 흔들렸다.
마치 여기 연결해달라고 애원하는 것 같았다.

하지만 말이야.
저걸 당기려면 집밖으로 몸을 내밀어야 하는데?
친구들. 삼행시를 알고 있어?
방송에서 말하고 있어. 나가지마새요.

이게 내가 너희를 도와줄 수가 없는 이유야.
미안해. 나는 살고 싶어.


13
인터뷰

[나 : 끝…입니다.]

내가 종이를 내려놓자 남자가 내 손등을 토닥거렸다.

[남자 : 모질게 독촉한 것 같아서 죄송하군요. 기억이 조금은 나십니까?]
[나 : 네…. 이걸 읽으면 기억이 조금 납니다. 그 날, 나는 관리사무소에 앉아 있었어요.]

나는 에브리파크 아파트 101동 관리사무소 직원이었다.
그것들을 보고 황급히 안내 방송을 키는 순간 지옥이 시작됐다. 101동을 비추는 여러 대의 CCTV 화면들에 끔찍한 사고가 끊이질 않았다.

나는 방송을 틀고 필사적으로 주민들에게 나오지 말라 권고했다.
하지만 막상 101동에 울려퍼지는 내용은 내가 말한 내용과 전혀 달랐다.

[남자 : 른 셴의 명언이 생각나는군요. ‘행동하고 후회하라.’]
[나 : 잘못된 방송을 듣고 나온 주민들은… 그들은 당했습니다. 나는 그걸 모두 지켜봐야만 했어요.]

그것은 방송을 망치는 것 외에 나를 더 지독하게 괴롭히는 방법을 찾아냈다.
관리사무소 복합기로 팩스가 오기 시작했다.
특히 조마조마하게 살피고 있던, 옥상 CCTV에 잡히는 청년들의 이야기가, 종이에 활자로 찍혀서 나오고 있었다.

하지만 그 비참한 기록은 오히려 내 마음에 어떤 불길을 지폈다.
정신을 차리고 다시 자리에 앉은 나는 방송을 망치는 녀석을 분석하기 시작했다.

[남자 : 척하면 척이군요. 당신은 정말 대단해요.]

테스트 방송을 미친듯이 되풀이하며 그것의 의도를 알아내고, 그것의 한계를 알아냈다.
그것이 삼행시를 이해하지 못한다는 것을 발견했다.
규칙 안내방송이 탄생하는 순간이었다.

[나 : 그래요. 그것들은 삼행시를 몰라요. 나는 그것을 성공적으로 이용한 겁니다.]

그래. 나는 결국 승리했다.
내 방송을 알아들은 주민들은 문을 잠그고 집 안에서 버티기 시작한 것이다.

그것은 화가 났는지 팩스로 옥상 청년들이 참혹한 일을 겪는 내용을 계속해서 보내왔으나, 나는 흔들리지 않고 방송을 계속 했다.

그리고 얼마나 시간이 흘렀을까, 갑자기 관리사무소로 찾아온 무장한 군인들에 의해 구출되었다.
나는 들것에 실려가면서도 옥상청년들의 이야기가 담긴 종이를 손에 꽉 쥐고 환호했다.

[나 : 저는 저뿐만 아니라, 주민들을 지켜낸 겁니다.]

그렇게 말하며 공포특급과 눈을 마주쳤다. 남자는 묘한 미소를 지었다.
그리고는 뜬금없는 소리를 지껄였다.

[남자 : 할아버지. 그거 아십니까? 저도 삼행시를 잘하는 편은 아닙니다. 정확히 말하면 정해진 단어로 문장을 만드는 것 말이에요. 그래서 종종 편법을 씁니다. 뜬금없이 문맥과 묘하게 안 맞는 표현을 하거나, 내가 원하는 단어가 나올 때 급하게 끼어들거나, 발음이 비슷하면 억지로 글자를 바꿔쓰거나, 존재하지도 않는 인물과 명언을 지어내죠.]

남자는 한참 전 테이블에 올려놨던 막대기를 집어 들더니, 잠깐 숨을 쉬고는 말을 이었다.

[남자 : 뿐……. 뿐이라…. 이야, 뿐은 정말 어려운 글자네요. 이것도 편법 중 하나입니다. 너무 어려운 글자라고 말하면서 은근슬쩍 써버리는 거죠. 어떠십니까?]

그리고는 막대기 옆에 있는 버튼을 꾹 누르더니 내게 내밀었다.

[남자 : 녹음 종료. 휴! 이제 살 것 같네요. 아무튼 결론만 말씀드리자면, 돈을 줄 수 없을 것 같습니다. 대신 내가 알고있는 그것들의 두번째 원리를 가르쳐드리죠. 도움이 될 겁니다.]

내가 반사적으로 막대기, 아니 녹음기를 받자 남자가 신나게 박수를 짝짝 쳤다.

[남자 : 자! 알려드렸습니다!]

공포특급은 그것으로 됐다는 듯 일어서서 코트자락을 툭툭 털더니 카운터로 걸어갔다. 그러다가 갑자기 손가락을 탁 튕기더니 등을 돌렸다.

[남자 : 아, 참! 정말 마지막으로 또 하나 알려줄게요. 당신이 팩스로 받은 이야기 말입니다만. 거기도 있지 않았나요? 다급하게 말을 끊거나, 발음이 비슷한 글자를 억지로 쓰거나, 맥락에 묘하게 안 맞는 표현을 하거나 뭐 그런 친구 말이에요.]

그 말을 끝으로 공포특급은 정말 카페를 나가버렸다.


14

나는 녹음기를 계속 반복해서 틀다가 무언가를 깨닫고 에브리 파크 아파트로 향했다.
폴리스 라인을 넘고 101동 마당으로 들어가자 음산한 안개가 끼고 공기가 칼칼해졌다.

마치 그것이 나를 기다리고 있던 것 같았다.
101동 건물 안으로 들어가자 모든 집의 문이 활짝 열려 있었다.

나는 아무 곳이나 들어가려다, 문득 생각을 바꿔서 11층으로 향했다.
11층의 집에 들어가 방안을 확인한 나는 들고 온 종이 뭉치를 한 번 더 읽었고, 듣지도 않은 첫 번째 원리가 무엇인지도 깨달을 수 있었다.

나는 문득 허탈해져서, 챙겨온 권총을 들어 나의 턱을 겨누었다.